围棋棋盘上，横竖有19条平行线，汇聚成361个交叉点。正中间的星位被称为天元。在中国围棋界，聂卫平被誉为当之无愧的天元。
2026年1月14日晚，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段在北京病逝，享年74岁。他人生最高光的时刻出现在上世纪80年代中期的中日围棋擂台赛。2013年，他被确诊为直肠癌局部晚期，在病床上与死神对弈，用生命下出了最艰难的“胜负手”。
回顾这位传奇棋手的一生，聂卫平在围棋棋盘上创下的辉煌成就令人难以忘怀。1952年出生的他，9岁开始学习围棋，1975年首次夺得中国围棋锦标赛冠军。他在上世纪80年代中日围棋擂台赛中的表现尤为突出，前四届比赛中创下惊人的11连胜纪录，连胜日本超一流棋手小林光一、武宫正树、大竹英雄和加藤正夫等，被认为是“以一己之力改变中日围棋格局”的人物。1988年中国围棋协会授予他“棋圣”称号，这是围棋史上唯一由官方机构授予的这一荣誉。
2013年，聂卫平被确诊为直肠癌第四期。面对癌症，他坚决选择手术治疗，认为不能向命运屈服，要抗争。术后他的体重从160多斤下降到120斤，消瘦程度让人大吃一惊。即使在昏迷中醒来，他说的第一句话竟是围棋术语——“拆三”。手术后，他被称为“抗癌英雄”。
患癌后，聂卫平进行了深刻的自我反思，并以自己的经历告诫他人。他承认之前的生活习惯堪称“以身造癌”：吸烟、饮酒、爱吃肉、久坐不动。他曾每天能抽几包烟，喝酒最多曾达四斤，因此被称为“4斤哥”。康复后，他尽力改变这些习惯，饮酒量控制在二两以内。聂卫平用自身经历告诫大众：“如果早知道可以通过检查预防肠癌，提前做个检测，早发现早治疗，压根儿就不用这么受罪。”
医学专家认为，随着年龄增加，患癌风险呈500到700倍增长。肠癌早期常无症状，便血和不明原因的贫血是重要警示。医生强调只要有便血，就应去医院检查。通过简单的风险评估表可以初步判断风险，高风险者应及时进行结肠镜检查，这不仅能检查还能直接切除息肉，阻断癌前病变。
在最后一场与癌症的对局中，聂卫平找回了健康，也找回了审视自己人生的全新眼光。他曾经说，人不能老活在记忆里，需要向前看。这句话不仅是一位棋手对人生的通透领悟，更是一位宗师对后辈的深切寄望。聂老，走好。
